Une noisette, un livre
 
Confessions
Rabee Jaber

 

Maroun. Enfant de la guerre, celle du Liban qui a duré quinze ans. Mais qui est Maroun, le narrateur, cet enfant au milieu de ces adultes qui n’arrivent pas, qui n’arrivent plus à s’entendre ? Maroun, lui-même ne sait pas qui il est. Il l’apprendra plus tard. Le lecteur est au courant au début du livre, Maroun n’est pas son véritable prénom et n’est pas le fils de ses parents. Maroun, c’est ce garçon sur une photo, cadre posé sur un meuble du salon. Un garçon mort avant de grandir, enlevé, assassiné. Maroun II a été sauvé par le père de Maroun Ier :

« Voici mon souvenir : je suis malade, mon pyjama de coton détrempé me colle au corps, j’avance comme dans un rêve jusqu’au salon et me retrouve face au portrait de mon frère disparu. Je lève les yeux et je le fixe du regard. Je détaille ce visage qui me ressemble et je me concentre de toute la force dont je dispose dans ma petite tête pour tenter de me souvenir de lui ici, dans ce salon où je me trouve maintenant avant qu’il soit enlevé et assassiné ».

C’est le premier choc de ce livre poignant. Pour des raisons strictement personnelles j’ai été émue jusqu’aux larmes en lisant les passages sur cette photo reposant dans la foyer familial et cette façon de se demander qui est ce jeune enfant et sur une possible ressemblance. Mais au-delà, c’est l’histoire d’un enfant qui va grandir dans le désordre du monde des adultes avec une ligne de démarcation séparant Beyrouth en deux, avec un cœur qui va battre en fonction des bombes et du fracas des armes. Avec un père qui préfère parler aux oiseaux plutôt qu’aux humains, avec une mère qui partira trop tôt et une fratrie à la fois unie et volatile. Un enfant qui cherchera sa voie dans l’inconnu, qui tentera de comprendre l’incompréhensible, qui puisera dans sa mémoire sans savoir si les faits ont réellement existés. Un enfant en quête d’une identité impossible, seul survivant d’une famille anéantie.

Une narration qui peut un peu déconcerter par un style répétitif et parfois presque puérile. Mais Rabee Jaber s’est mis dans la peau d’un adulte qui repart dans ses souvenirs d’enfant et, logiquement, replonge dans cette âme des premières incertitudes dans un Liban déchiré. Vaste réflexion quand un être grandit dans la géhenne d’une guerre, où les rêves s’envolent ou se confondent avec la réalité pour mieux la supporter. Un récit qui ne peut que soulever la sensibilité du lecteur et faire prendre conscience du vécu des Libanais qui, hélas, vivent dans une paix toute relative sous le poids d’une misère économique.

Confessions – Rabee Jaber – Traduction : Simon Corthay – Editions Gallimard – Avril 2021